冷眼看世界,不甘心,甚至六亲不认带来的成
沈阳白癜风医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzj/171111/5837445.html最近,《星岛日报》发文:作家亦舒出版著作本整。亦舒每天晨起至中午雷打不动写作4个钟,本绝非终点(截至发稿今日,维基百科又收录新结集的三本),估计她本人亦不会在意。她一直是一个不太在意他人活法的女子,这本,如果有一个奖颁她,她亦不会说什么感谢读者,感谢人生的话。书迷们唤亦舒一声师太。她是反鸡汤界的鼻祖,在那些混沌未开的年代,亦舒犀利的文字和态度仿佛一剂鸡血,让无数女性深感痛快淋漓。·只有怨偶才可以毕生痴缠下去,真正相爱的男女,总不得善终。·女孩子就是这点叫人看不起:一点点事笑得东倒西歪,又一点点事哭得天昏地暗。·当一个男人不再爱他的女人,她哭闹是错,静默也是错,活着呼吸是错,死了都是错。·愈是运气不好,愈要沉住气默默振作,静静熬过去,切勿扰攘,制造笑柄,留下后患。·如果有人用钞票扔你,跪下来,一张张拾起,不要紧,与你温饱有关的时候,一点点自尊不算什么。如此妙语,层出不穷,直到现在,还有人在整理亦舒语录,有趣的是,理的不及写的勤,稍一停歇,那边又出几本新书。老一辈读者如今早已结婚生子,俗事缠身,纷纷感言:已经跟不上师太的节奏。如果说早年的成功来自一朝负气,争名争利,让70岁的亦舒还在写写写的除了“坚持”别无其他。同期的明星与文人逐个散尽,香港最辉煌的时代一去不返,只余林夕和亦舒两个还在笔耕不停,不怀念亦不留恋,因为顾不上。喜欢的人与事,要抓得紧紧的,要努力争取。穷此一生不能停歇。成功始于不甘心10年前,倪震写了一篇讽刺的姑姑的文字,大抵是说亦舒年轻时脾气恶劣,一腔怨气,借毒打侄儿发泄自己的不得志。还暗指她自己有儿子怕人家贪她钱财而不认,后来老蚌含珠,年纪大了才领养个女儿当做宝贝。语言毒恶,真是一家人的样子。前年,柏林影展忽现纪录片《母亲节》:44岁的导演蔡边村寻找母亲。至此,大家方知落实亦舒有一弃养的儿子(以前均有是耳闻),真真倒吸一口凉气,如此违逆母亲责任,连多年铁粉亦无法替亦舒圆说。骇人吗?其实可以预料。电影《喜宝》剧照首先,我要很多很多的爱,其次,我要很多很多的钱,如果两样都没有,至少我还有健康。这句出自喜宝的自白,堪称亦舒语录榜首,至今我仍时时看到有女孩用做签名。亦舒小说中描写了大量名利场上的浮华,结交尽是富贵与精英,哥哥倪匡位列香港四大才子,早期资讯闭塞时,我一度以为亦舒是像林燕妮一样的名媛淑女。然而并不是。生于年的亦舒,原名倪亦舒,家中兄妹6人,靠父亲做小职员的微薄薪水过活。年少的亦舒一身戾气,对出身和样貌极度不满,日日泡在电影院,嫌弃做家庭主妇的母亲,向往物质丰富的生活,羡慕漂亮多金的女孩。话说哪个大都市中的底层少女不是如此呢?多少年,多少女孩觉得自己就是喜宝,然而真正成为喜宝的只有作者自己,换句话说,她成功了,我们却没有。中学毕业,亦舒去金庸开办的《明报》做记者。不惜以整月的薪水置下名牌衬衫,穿着去采访明星何莉莉。对方惊奇:这件衣服她尚且舍不得购入。家人为亦舒的敏感暴躁担心不已。17岁时亦舒死缠烂打要嫁给报社同僚,18岁产子,成为少女母亲。在这段短暂的婚姻中,二人总是为了钱而争吵,离婚后儿子交给男方抚养。蔡边村11岁时,亦舒彻底断了与儿子的往来。在亦舒的小说《妈》透露出内心实想:我的烦恼是我不知道我会活到什么年纪。如果上帝告诉我——‘你的寿命是四十岁。’我马上结婚,为一个男人煮饭洗衣服打扫地方,怀孕生孩子披头散发地渡其余年。但是我担心我会活到八十岁,那我以后的四十年就这么过了?我不甘心!不甘心!她靠着这口气写了50年的故事,本著作,道尽都市女性的拼搏与苦闷,被誉为“吾等妇女之精神鸦片”。不甘心成就了她,亦令她失去了一些人之寻常的温情。后来,亦舒的前夫失业后只得做夜班糊口,但父子感情极深。直到父亲癌症去世,蔡边村一直不知道自己的母亲是著名作家亦舒,因此他拍摄了这部寻找母亲的记录片:“44岁的我,去寻找65岁的母亲,并不算太迟。因为我有一大堆的问题要问她。”隐居温哥华的亦舒终究没有回应,最成功的华人女作家到底没有成为蔡边村的母亲?已经错过的,大抵难以再次面对。人生的背面可能比月球的背面还要寒冷。这条寂寞的长路电影《流金岁月》剧照90年代,当我刚开始阅读亦舒时,她已是香港知名言情作家。我读《蔷薇泡沫》,想象马宝林梳着高耸的刘海,穿大垫肩外套,跟查尔斯王子谈恋爱,那是一个旧时代。如果问哪个女作家最像张爱玲,那就是亦舒,她总是用冷眼看着这世界,凡人俗情她很看不上。十多年前我移居温哥华,打开《星岛日报》,赫然看到亦舒小说连载专栏,从看重播变成看直播,有点奇异,她,居然还在写!如今我已不再是小姑娘,再没有更多时间去读书,隔一年半载打开论坛瞅一眼,总有热心读者又上传她几本新作。亦舒曾言:“自六十年代起,我每天伏案写作,不理秋去冬来。我一直以为自己资质一般,能写到今天,已经没有遗憾。”无论亦舒本人性格与私生活,这一条寂寞长路确由她自己趟出。前些年看电视采访,人至耄耋的岳华诉说亦舒年轻时发脾气在他宿舍床铺上插了一把刀。甚尴尬,一把年纪还净顾唠叨些陈年八卦。若非亦舒有一份持之以恒的事业和成功,只怕早已成为刻薄港人嘴中的癫王疯女。亦舒前夫岳华中年时的亦舒曾写过一段文字讽刺早年排挤她的同僚:“当时的长辈,并不懂得照佛晚辈的美德,落到他们手中不但不见谅,不给机会,且语多讽刺。这些人如今大部分也都活着,有些已很潦倒,有些尚有口饭吃,此刻见到他们,直行直过,我是非常记仇的人。”一朝负气成今日,一半出于为自己正名,一半出于热爱写作。如今当日同僚大半作古,连我这种半路读者也开始觉得跟不太上时局,70岁的她却仍然充满好奇和热情,从旗袍,大圆裙写到热裤,骷髅帆布鞋,从玛嘉烈公主写到邓文迪,从豪门恩怨写到环保,毒品,同性恋与代孕母亲。她甚至知道后舍男生和SD娃娃,简直不能更潮。她成功了,我没有回顾少女亦舒,18岁生子离婚后回到学校念完中六,出国读书,回港,再婚,再离婚,追过男明星,踩过女明星,开过电影公司,做过酒店管理,任过政府新闻官……虽然情路不顺,事业将就,但写作一事从未停顿。或许亦舒写作的初心只是想要赚钱,想要出人头地,但从17岁写到70岁,平均每年出书5本半,也是一片痴心不改。由此我想起一句鸡汤:大多数人的努力程度尚不足以谈才华的重要。去年,在温哥华的一家北方面馆,意外的,我遇到了亦舒。我坐在一旁悄悄地打量她,完全没有阿修罗的影子,那个暴戾的,愤愤的少女如今就像所有的妈妈一样,边给女儿布菜,边唠叨老公,头发有些长了,掉下来一绺。听说她一直住在山顶的老宅,如今大温地区物业飙升,一层旧屋未免暴殄地皮,她却宁可守着老宅不肯搬迁也不翻新,早已经不是喜宝那种宁可把一颗大钻石麻将牌一样戴着的心情。也好,她终于在老年找到了人生最平凡的幸福。特斯拉前妻曾经在美国版的知乎“Quora”回答过关于成功,其中有一段似乎也可以借用亦舒这里。“幸福对TA来说已经不是人生最重要的目标了。这些人常常是怪胎或者与社会格格不入,他们总是强迫自己以一种非同寻常的方式去体验这这个世界。”电影《玫瑰的故事》剧照一直以一副冷眼看着这个世界,甚至六亲不认,但是一边又极端的勤奋。只有亦舒。
|
转载请注明地址:http://www.mabaoa.com/mbcd/4331.html
- 上一篇文章: 揭露生活中人人都会犯10种短命习惯
- 下一篇文章: 马宝林,古拙中见真趣,山水间有性情艺