《草原》梦忆

/张秉毅

一

就着一盏用墨水瓶自制的煤油灯，伏在从前生产队里放工具的小木箱上，写、写、写......，常常到半夜，有时到公鸡打鸣。山乡的夜，人定月乏。窗下不时有父母亲一遍又一遍的催促：睡哇么，明天还得早早下地呢！

充耳不闻，我行我素。待到倦意袭来，正要倒下身睡或刚刚入梦，外面，天光大亮，又得下地到责任田里劳动了。

我那昨夜还握笔的手，又操起了锄头。置身“希望的田野”，四体不勤，萎靡不振。

黄昏归来，茅屋檐下，手端着脑袋大的粗瓷大碗，吃饭。娘骂我百无一用。我就将手上的饭碗，掼到地上，让那些会下蛋的鸡去吃。

那时，农民刚刚吃得饱，睡得香。我这个样子，引得好多亲戚故旧好奇：他不睡觉，做甚呢？

父母回答：谁知道？散他祖宗的德呢。

其实，我才没散老祖宗的德，我是在写诗。

秉烛待旦，兀兀穷年。终于有两首小诗竟然变成铅字，且是和朦胧派大诗人顾城的诗作刊登在同一期刊物上，是年《草原》第9期。一个叫尚贵荣的编辑，还给我写来亲笔信。欣喜若狂，用自个儿挖草药得来的两块钱，跑到供销社买了一瓶酒，晚饭时，厚颜无耻地拿出来，请父母喝。

大醉一场后，我丢下羊鞭和锄头，在家门口的石板上，跺了一脚，便头也不回地离乡出走了。

二

塞上小城东胜街头。踯躅着一个打零工的农村高考落榜青年。一张口，准格尔山地口音。

很快，寡人（当年我的自称）发现，在这里，和自个儿一样儿，做着同一个文学梦的人，不止三个五个，故称他们“同梦人”，常常与这些人厮混晨夕，呵天驾雾。谁说，好运不光顾落魄人。我先后谋到的几个工作，竟然都是风吹不着、日晒不着坐办公室的文字工作。

小城的电灯，常因电力不足，如挂在乡下梨树上的老黄梨，那也要比煤油灯亮上十倍、百倍。在那一个又一个串房檐的出租小屋，我还在熬夜。

电灯泡不开油灯的灯花。手上的笔却终于开花了。年《草原》第9期，发表了我的诗《真的，请你相信》，年《草原》九十期合刊，发表了我的一组短篇小说《黄土高原的女人》，还附了方竹的简评《乡情乡怨乡民的笔墨》。评论结尾，特别介绍：“作者张秉毅是个农民，他对生活有真切的感受，笔墨也自有自己的味道。至今发表作品不多，却已显出某种势头。”话音未落，就又收到名满天下的《小说月报》编辑部主任李子干的来信，随信寄来的还有《黄土高原的女人》的清样儿。

我又去买酒，不过，这回是请小城里那些“同梦人”来喝。

高兴得早了，天天跑邮政局零售书报刊的大厅去看，《小说月报》新刊上终没看到自己，后来，李子干来信解释，好像是说因为转载时恰逢年底，稿子挤下来了，转年又有了新的情况云云。

转年，我的文运更好，《草原》集束发了我短篇小说，《老土》且是年2月“内蒙古青年作者小说辑”的头条，其中，有一篇《包袱》被《小说选刊》转载，《牧羊哀歌》被《小小说选刊》转载。由此，我认识了小说编辑邓九刚。

做梦都不敢想的是，我这个刚刚发表了几篇作品的农民作者，竟然被伊克昭盟盟委，以“人才”的名义，破格正式安排到伊盟文联工作。

我到文联上班报到的日子是年3月1日。

三

多事的年。

先是，我把一个叫《簸箕湾》的短篇小说寄《草原》，马上收到小说编辑白雪林来信，盛赞小说“卓尔不群”，却又不准备发表，要求我改写为一部中篇小说，再交《草原》发出。我苦思冥想数日，食不甘味，寝不安席，就是下不得手。最终一发狠，将小说投给《十月》，没承想，恰遇“京城四大名编”之一张守仁，迅捷将《簸箕湾》在年第二期发了，并列短篇小说头条，赫然将篇名作者名列于《十月》封面。我却喜忧参半，所喜者，自个儿的小说终于登上了《十月》这样的大刊名刊；所忧者，自己该怎么向白雪林、向《草原》交代？

正坐在办公室挠头，一抬头，白雪林就笑眯眯地站在我的桌前。我一慌，站起身，却带倒了椅子。

原来，白雪林从呼市坐了一天长途汽车来东胜小城，是专门向我“约稿”。同来者，是刚刚上任的《草原》新一任主编丁茂。白雪林绝口不提《簸箕湾》一事，令我汗颜，心下骂自个儿：以小人之心度君子之腹。甫一上任的主编丁茂和白雪林亲自登门“约稿”，令我受宠若惊。

“投我以木桃，报之以琼瑶”。仅仅一周过后，我就带着《黄土高坡》小说稿，奔赴青城。年《草原》第7期是丁茂主编上任后的“第一期”，更是《草原》创刊期纪念专刊，已经下厂印刷，出刊在即。谁知，就在我交稿第二天，还未离开呼市，白雪林兴奋地告诉我，小说他们已连夜传读，郑重决定：将原来发表于这一期的小说头条撤下，替之以《黄土高坡》，连原来的“卷首语”也重改写，在鼎力推介《黄土高坡》之外，特别介绍：“作者不久之前还是个农民，不过二十几岁，创作潜力难以估量。”

小说《黄土高坡》一经《草原》第7期头条发出，《小说月报》第8期即转载，见到转载的《小说选刊》第10期时，我已入复旦大学作家班，样刊在上海虹口公园的一个报刊亭见到，被同学箫声曼全部买下。

《黄土高坡》成为我的成名作，后来，除被选入多种小说选本，还被《连环画报》选择其一《开锁》，绘为彩色连环画获奖，被《文艺报》摄影小说专刊，选择其一《坐在窗后的女人》改编为“摄影小说”，整版发表，获“冰心奖”。

这一期间，著名评论家奎曾在《草原》上发表了《走出黄土高坡之后——张秉毅小说论》，耿瑞发表了《走出与返回——张秉毅们现象研究》等专题评论，《当代作家研究》在年全国小说创作专论中，也提到了《黄土高坡》。

《黄土高坡》此后获得内蒙古自治区文学最高奖——“索龙嘎”奖一等奖。

年《草原》第5期头条推出的小说《关于〈走西口〉结局的几种传说》，是我在《草原》上最后的风光。为解我在上海求学之困厄，丁茂主编破例给我预付了几百元稿费。

之后，我在《草原》上还发表了几篇作品，包括自己的得意之作《旧乡》《我和我的羊群走过四季》等，但中国市场经济大潮已起，文学迅速跌入低谷，大家各自逃生，我亦感不妙，“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，就“触电”去做电影编剧去了。年之后，我几乎就从《草原》上销声匿迹了。

作者简介

张秉毅，年生，内蒙古鄂尔多斯市准格尔旗人，祖籍山西省河曲县。九三学社社员。中国作家协会会员、中国电影家协会会员。国家一级创作。出版小说集《旧乡》《烽火美人》，电影文学剧本《云往西》《冲动是天使》《牛女》《回乡种田》《漫瀚调》《母亲的肖像》《天下黄河老牛湾》等。曾获“梁希奖”、“冰心奖”、内蒙古文学创作“索龙嘎”奖、内蒙古艺术创作“萨日纳”奖、内蒙古精神文明“五个一工程”奖、乌兰夫基金民族文化艺术优秀奖等。

编辑｜雨含

审核｜筱雅

终审｜阿霞

设计｜高阳

1.陈敏：《草原》葱茏诗歌茂盛

2.昳岚：笔落时光

3.王建中：春天与花朵

4.哈斯乌拉：依着《草原》长大

5.伊勒特：诗歌是我灵魂的巢，《草原》是我诗歌的巢

6.张天男：一份珍贵的文学档案

7.马宝山：结缘四十年，见证几代编辑人的辛勤耕耘

8.奥奇：《草原》是一片沃土

9.李子广：一个人的《草原》恋

10.玫子：祝福《草原》

11.郝秀琴：《草原》是我精神的一汪清泉

25.冯国仁：写给《草原》杂志创刊七十周年的贺信

26.王炬：《草原》，我心灵的故乡

27.梁粱：我总是一遍遍回到《草原》

28.广子：骑手终将远去而草原仍在守候——写给《草原》创刊七十周年

29.我和《草原》

赵卡：《草原》的变与不变

30.我和《草原》

尚贵荣：走过《草原》艰难的岁月

31.我和《草原》

艾平：致敬《草原》

2

0

2

1

订

方

阅

式

1.通过当地邮局订阅

国内邮发代号16-7国外邮发代号M

2.直接汇款到杂志社

汇款