这是我的第27篇文章

薛贵辉（ID:yzwenzhang）

转眼，父亲离开我的生活已近30年。

他走的那年，我才10岁。

岁月之流侵蚀，他在我心中，印象慢慢地，慢慢地，模糊起来。

父亲节这一天，我走进了十位大师的文字，在这些文字里，我似乎遇到了他，他的“容貌”是那么记忆犹新。

1.杨绛《回忆我的父亲》：

父亲凝重有威，我们孩子都怕他，尽管他从不打骂。如果我们个乖，父亲只会叫急，喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。钟书初见我父亲也有点怕，后来他对我说：“爸爸是‘望之俨然，接之也温’。”我们怕虽怕，却和父亲很亲近。

2.沈从文《腾回生堂今昔-记我的养父》：

我那寄父除了算命卖卜以外，原来还是个出名草头医生，又是个拳棒家。尖嘴尖脸如猴子，一双黄眼睛炯炯放光，身材虽极矮小，实可谓心雄万夫。他把铺子开设在一城热闹中心的东门桥头上，字号为“滕回生堂”。那长桥两旁一共有二十四间铺子，其中四间正当桥垛墩，比较宽敞，许多年以前，他就占了有垛墩的一间。住处分前后两进，前面是药铺，后面住家。铺子中罗列有羚羊角、穿山甲、马蜂巢、猴头、虎骨、牛黄、马宝，无一不备。最多的还是那几百种草药，成束成把的草根木皮，堆积如山，一屋中也就长年为草药蒸发的香味所笼罩。

3.阿城《父亲》：

十八岁那年，父亲专门对我说：咱们现在是朋友了，因为这句话，我省出自己已经成人。中国古代的年轻人在辟雍受完成人礼之后，大约就是我当时的心情：自信，感激和突然之间心理上的力量，于是在这个晚上，我想以一个朋友的立场，说出一个儿子的看法。

4.鲁迅《父亲的病》：

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。

5.丰子恺《忆儿时》：

到了七夕，七月半，中秋，重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。谈笑，看月，他们——父亲和诸姊——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姊不分而散。

6.胡适《九年的家乡教育》：

我父亲在临死之前两个多月，写了几张遗嘱，我母亲和四个儿子每人各有一张，每张只有几句话。给我母亲的遗嘱上说康儿（我的名子叫嗣糜，糜字音门）天资颇聪明，应该令他读书。给我的遗嘱也教我努力读书上进。这寥寥几句话在我的一生很有重大的影响。

7.林语堂《忆父亲》：

父亲对什么都感兴趣，而且对什么事，无论大小，都有自己一套理论，往往滔滔不绝地讲给我们听。拿小事来说，一九三六年我们举家从上海搬到美国去住之后，不再有佣人，家务样样自己做。父亲对擦皮鞋很起劲，他站在路上仔细观察擦皮鞋的黑人小童怎样把皮鞋擦得发亮，然后教我们怎样在鞋上抹油，用条软布劈劈啪啪地擦，他的手势就像街口的小童一样，擦出来的鞋和小童擦出的一样光亮，他得意得不得了。

8.萧红《永远的憧憬和追求》：

九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

9.朱自清《背影》：

父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

10.莫言《写给父亲的信》：

父亲的严厉，在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声：你爹来了!我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。

这些文字，一字一句为我修复了许多记忆的场景，它们就像一面面后视镜，让我在回顾中看清前行的路。

人生真的很奇怪，明明是向着前面的路在行走，事实上却是在背对着未来前行。

正如著名媒介理论家麦克卢汉所言：“我们盯着后视镜，倒退着走向未来。”

世界的发展如此，人的成长何尝不是呢？

在我记忆中，我的父亲虽不及杨绛父亲那样“凝重有威”，却也是“接之有温”，他是个慈父。

这种判断，或许因为我有个严母，年少时，没少受过母亲的棍棒相加，而记忆中，父亲确实没动过我一指头。

在我记忆中，我和鲁迅有一样的丧父的悲痛，就像鲁迅在父亲面前一样，30年前，我同样看着父亲罹患重病，躺在早已准备好的木板上，奄奄一息，他早已没有力气应对一切，只是只顾着那最后的微弱呼吸，“我还叫他，一直到他咽了气。”

现在想来，我比胡适幸运，因为他才三岁零八个月就失去了父亲，他对父亲可能更没有多少印象，可我还记得很多片段。可我又没有胡适幸运，因为我父亲走的时候，没有留下任何遗嘱，只留下千万个不放心，我也无法探知他临终前的思考与顾虑。

我感慨于朱自清父亲的背影，作为一个儿子，他能在成年后还有父亲呵护着、唠叨着、牵挂着，那是一种何其珍贵的人生体验。

令我欣慰的是，作为一个儿子，在长大成人之后，能够挣脱那种年轻人的“自私”“任性”和“叛逆”，冷静地领悟父亲的伟大。这无疑是人性应有的自觉，这种觉悟或许是世间任何一个父亲最想看到的儿女的成长。

透过这些文字，我想象在丰子恺父亲中秋之夜陪着赏月的闲情、优雅之中，想象着朱自清父亲笨拙地翻过月台的身躯，想象着那个能与阿城成为朋友的父亲形象……

这一幕幕，是多么神圣的片段，绝对是任何高明的导演都无法排练出来的！

想到这里，不禁觉得，“父亲”的形象既模糊又具象，忽然之间，我甚至觉得我理解了他，也学会去体验和欣赏与他相关的一切。

哪怕，父亲像林语堂、萧红笔下的父亲那般“贪婪”，如莫言的父亲那般“严厉”，我想，那也是世界上最温柔的严厉、最美丽的贪婪！

“父亲”二字，可容天下一切。

一纸文章为时著”，从实践中来，到实践中去，秉持“非原创，不分享；无思想，不写作；无感受，不呻吟”的原则，每周为您烹饪一碗浓浓酸汤，您若不怕酸，欢迎常来坐。

我的母亲

公文里的那些“逻辑”

学会踩“点”，方能获“赞”

文稿减肥的“不等式”

“浓妆”“淡抹”要相宜

半亩方塘