点击上方北京文学 　　这似乎不能作为一个问题。这样提出来，是因为它出了问题。我们或者已经发现，今天的一些人、甚至是“作家”也未必相信文学。文学这玩艺儿作为谋生的手段尚可，但要真的相信它，在心里保持它的尊严和地位，他们是不干的。

　　回头看，越是大艺术家，越是对诗有永远没法摆脱的敬畏。直到二十年前，我所认识的一个人，他每次走近书桌的时候，都要把手洗干净，一点也不允许自己邋邋遢遢的。他写作时常要找一朵花插在瓶里。他的周边全是洁净、敬畏和肃穆。而现在我们看到的某些作品，从语流、质感，包括内容，都让人想到这是在一种肮脏的环境里炮制的。

　　相信文学的人，不会以其作为达到某种世俗目标的工具。真正的爱总有些无缘无故。人的名利之心会随着他的道路变得越来越淡，淡到若有若无，最后淡成一个非常好的老人，既随和又偏激，质朴极了也激烈极了，极为出世又极为入世。

　　我们发现如今甚至出现了对于所谓文学的没落、文学的死亡的快意。有一种不可理喻的、不可解的、对于文学和诗的败落表现出幸灾乐祸的心情。说白了这不过是一种垂死的恐惧，一种末世情绪。众所周知，人的绝望很容易转化为对生命的憎恨。生命的活力，它的创造性，在很大程度上就是表现为对于艺术、诗，对于完美的不屈追求。一个人是这样，一个民族也是这样——出现过许多艺术巨匠的民族一般来说是强盛的，最终难以被征服。

　　文学是一个民族生命力的表征。它们从来属于整个民族，而不会作为一种职业专属于某一类人。

　　最近有一篇文章用嘲笑的口气介绍说，法国有五千多万人口，竟然有二百多万人立志要当作家——结果连最有名的某位大作家都饿死了。看来今天所有热爱艺术、钟情于诗的人都要感谢这篇文章的提醒，感谢它送来的情报了。不过大家知道，法国的艺术并没有那么可怜。至于说到死亡，人世间各种千奇百怪的职业和死亡方式很多，一个作家饿死了不等于法兰西文学饿死了，就是如此简单的道理。还有，难道有二百多万人立志要当作家，这会是法兰西的耻辱吗？这只能让我们更加明白，为什么会有个不朽的世界艺术之都，它的名字叫巴黎。到了巴黎，气粗如牛的人可能只是一个乡巴佬。文明的水流日夜不停地在巴黎奔涌。举世闻名的先贤祠门楣上写有一排金字：“祖国感谢伟人”。这里面安息的主要是作家和诗人，还有哲学家和科学家。

　　相信文学的民族是伟大的民族。因为文学不是专属于某一部分人的，不是一种职业，而是孕含在所有生命中的——闪电。

　　正是基于这样的理解，我从来觉得文学不是一个爱好与否的问题，也不是一个选择与否的问题。我不赞成作家的职业化写作。“生命的闪电”能是职业吗？所有职业化的写作都在从根本上背离文学。作家的一生都应该抗拒职业化写作造成的损害。

说好作家是“大匠”，那是指他拥有和超过一般匠人的功力。但他毕竟不是匠人。

属于灵魂里的东西怎么传授？怎么教导？怎么量化？所以文学命定了不是一种职业。

文章来自网络，版权归原作者所有。

新刊推荐

《北京文学》（精彩阅读）年第4期

封面及目录

现实中国

我的生命谁做主？——死亡门前的调查与思考（报告文学）/长江/4

作家人气榜

浮花（中篇小说）/阿袁/44

那天花乱坠的人生（创作谈）/阿袁/80

好看小说

结婚记（中篇小说）/吴君/82

一滴不剩（短篇小说）/老藤/

夜来香宾馆（短篇小说）/晓苏/

谢庄的尤大（中篇小说）/左马右各/

马宝山小小说三题/

天下中文

大敦煌（散文）/徐可/

那一片绿林里的村庄（散文）/谭岩/

物性悟醒（散文）/于兰/

真情写作

发烧（散文）/胡念邦/

行走在水面上的生命之珠（散文）/丁怡萌/

杨炼诗一组/

殇（组诗）/史冰/

相遇在春天（外一首）/刘廷傲/81

高楼与庄稼的落差（诗）/王东江/

北京大话（诗）/黎晶/

夜雨（诗）/吴乙一/

在一个明亮的早晨（诗）/孟凡果/

北漂故事征文选登

二娃上学记/赵爱红/

北京十年陪读路/张洪雁/

“居大不易”记/张君瑜/

《北京文学·中篇小说月报》年第4期

封面及目录

/张某花薛舒

住在社区卫生院临终病房的老人，在生命倒计的时光里经历了什么？谁为他哭泣？谁在和他算计遗产分配？谁陪伴他走完最后一程？

/婚姻生活阿袁

大学校园里，男人与女人、学问与美食构成的婚姻生活，看似再正常不过，其实却玄机重重。学问能经得住饮食男女的诱惑吗？谁的品位决定了婚姻的质量？

/开除兰思思

美资公司生产主管庞磊在与工人赵忠义的一次争执中发现赵履历造假，他向公司作了举报，赵被开除后扬言报复。一个普通职场纠纷持续发酵，事件慢慢朝着不可控制的方向推进……

/会有一条叫王新大的鱼须一瓜

有人生而不养，有人抱养弃婴；有人弄虚作假，有人上当受骗；有人生来名正言顺，有人为生存权锒铛入狱。因果循环，错综复杂，你曾在哪一环中挣扎困惑？你会为哪一宗事赴汤蹈火不计后果？

/与好人为敌张夏

他做了一辈子别人眼中的老好人，却在老了后渴望做个“坏人”。这个年代，“好人”不再是褒义词了？好人变老了就无用？还是老人变坏更被重视？年轻人的叛逆被社会宽容，老年人的叛逆能被理解吗？

/校园杀机黄玲

寒门学子，饱受冷眼与摧残，他以一种固执的态度奔向杀戮与死亡。谁能将他拽回到生活的暖意中来？身体的恶疾容易医治，心理的创伤谁来抚平？

/命这东西任珏方

一个曾经如公主般的女孩，本该出落成聪明优雅的女子。然而世事难料，聪明变成她作恶的武器。是性格塑造了命运，还是厄运扭曲了人性？

/中国文学期刊中篇小说选目

/《北京文学》（精彩阅读）年第4期要目

《北京文学》（精彩阅读）

国内邮发代号：2-85国外邮发代号：M

《北京文学·中篇小说月报》

国内邮发代号：82-国外邮发代号：M

刊社发行部-66038

线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺

电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网